الجسر الذي لا يعبره أحد

الضباب في "سان لورينثو" لا يرحل أبداً. يتسلّق جذوع الأشجار كأصابع شبحٍ عملاق، يلتفّ حول أعناق المنازل الخشبية، ويملأ رئتيك بطعم الأرض المبللة حتى تظنّ أنك تتنفس الغابة نفسها.

وقف سامر على عتبة الكوخ الذي استأجره أبوه قبل ستة أشهر، يراقب القرية وهي تستيقظ ببطء. كان في الرابعة عشرة من عمره، نحيلاً كعود قصب، بشعرٍ أسود كثيف يرفض الانصياع لأيّ مشط، وعينين داكنتين تحملان تلك النظرة الخاصة بمن اقتُلعوا من أرضهم قبل أن تنبت جذورهم.

ستة أشهر في هذه القرية الكولومبية المعلّقة بين الجبال والغابة، وما زال سامر يشعر أنه يسير فوق أرضٍ ليست أرضه. أبوه، الدكتور طارق، جاء طبيباً متطوعاً لمنظمة إنسانية، وجاء هو معه بعد أن رحلت أمه في حادث السيارة الذي لا يحب أن يتذكره.

— "¡Buenos días, árabe!" — صاح "ماتيو" من الشارع الترابي، يلوّح بيده وابتسامته العريضة تكشف عن فجوة أسنانه المفقودة.

ماتيو كان الوحيد الذي مدّ يده لسامر منذ اليوم الأول. فتى في عمره، بشرته بلون القهوة المحمّصة، وضحكته أعلى من أي صوتٍ في القرية. كان يعلّم سامر الإسبانية، وسامر يعلّمه كلمات عربية كان ماتيو ينطقها بشكل مضحك حتى يكاد سامر يختنق من الضحك.

— "صباح الخير يا ماتيو. إلى أين هذا الصباح؟"

— "الغابة. سأريك شيئاً لم يره غريبٌ من قبل."

كانت هذه الجملة كافية لإشعال فتيل الفضول في صدر سامر. تناول موزة من المطبخ، ترك رسالة لأبيه على الطاولة بخطّه المتعجّل، وانطلق.

الغابة الاستوائية كائنٌ حيّ. هذا ما أدركه سامر بعد عشر دقائق فقط من المسير. كلّ شيء هنا يتنفس ويتحرك ويُصدر صوتاً: صرير الحشرات كأوركسترا لا تتوقف، وأصوات طيور لم يسمعها من قبل تنادي من أعالي الأشجار التي ترتفع كأعمدة كاتدرائية خضراء. الرطوبة تلتصق بالجلد كطبقة ثانية، والهواء مشبع برائحة الخشب المتعفن والزهور البرية، مزيجٌ غريب بين الموت والحياة.

— "ماتيو... إلى أين بالضبط؟"

— "صبر يا عربي. الأشياء الحقيقية لا تكون قريبة أبداً."

بعد ساعة من المشي عبر مسارات ضيقة بالكاد تتسع لجسد واحد، والقفز فوق جذور متشابكة كأفاعٍ متحجرة، توقف ماتيو فجأة. أشار بإصبعه إلى الأمام، وهمس:

— "هناك. انظر."

بين الأشجار، حيث ينحدر الوادي فجأة كأن الأرض فتحت فمها، امتدّ جسرٌ حجري قديم فوق هوّة عميقة يتدفق في قاعها نهرٌ هادر. الجسر ضيّق، بالكاد يتسع لشخصين، وأحجاره مغطاة بالطحالب الخضراء والسراخس البرية. على جانبيه، نُحتت رموز غريبة لم يرَ سامر مثلها — وجوه نصف بشرية نصف حيوانية، ودوائر متداخلة كأنها خرائط لعوالم منسية.

لكن الأغرب من كل هذا كان ما على الضفة الأخرى: غابة مختلفة تماماً. أشجارها أكثر كثافة وقتامة، وضبابها أسمك، وبدت كأنها تنتمي لعالمٍ آخر.

— "هذا جسر لوس أنتيباسادوس — جسر الأسلاف" — قال ماتيو بصوتٍ خفيض كأنه يخشى أن تسمعه الأشجار. "لا أحد من القرية يعبره. أبداً."

— "لماذا؟"

— "يقولون إن من يعبره يرى ما لا يريد أن يراه. يقولون إن الغابة هناك" — أشار إلى الضفة الأخرى — "تعرف أسرارك. تعرف الأشياء التي تخبئها حتى عن نفسك."

ضحك سامر ضحكة مرتبكة. "خرافات."

لكن ماتيو لم يضحك. نظر إليه بعينين جادّتين تماماً: — "جدّي عبره مرة واحدة قبل أربعين سنة. عاد بعد ثلاثة أيام. لم ينطق بكلمة واحدة بقية حياته. مات صامتاً."

سكتا معاً. صوت النهر في الأسفل كان يملأ الفراغ بهديره المستمر، كأنه يغني أغنية قديمة لا يفهمها أحد.

تلك الليلة، لم يستطع سامر النوم. تقلّب في فراشه الضيّق وصورة الجسر محفورة خلف جفنيه. ليس الجسر نفسه ما أقلقه، بل ذلك الشعور الذي انتابه حين وقف أمامه — شعور بأن شيئاً على الضفة الأخرى يناديه. ليس صوتاً حقيقياً، بل نوعاً من الجاذبية الصامتة، كأن مغناطيساً في صدره يشدّه نحو هناك.

في الصباح، وجد أباه يحتسي قهوته السوداء على الشرفة. الدكتور طارق رجل طويل، نحيل مثل ابنه، لكن الحزن نحت خطوطاً عميقة حول عينيه جعلته يبدو أكبر من سنواته الخمس والأربعين. منذ وفاة أمه، صار أبوه يتكلم أقل ويعمل أكثر، كأنه يحاول أن يملأ الفراغ بالمرضى والوصفات الطبية.

— "بابا... هل سمعت بجسر الأسلاف؟"

لاحظ سامر كيف تجمّدت يد أبيه في الهواء، والكوب على بُعد سنتيمترات من شفتيه. لحظة واحدة فقط، ثم عادت الحركة الطبيعية كأن شيئاً لم يكن.

— "خرافات محلية. لا تشغل بالك."

لكن تلك اللحظة — تلك الثانية التي تجمّد فيها — كانت كافية. أبوه يعرف شيئاً.

في اليوم التالي، انتظر سامر حتى خرج أبوه إلى العيادة، ثم فتش في حقيبته القديمة — تلك الحقيبة الجلدية البنية التي لا يفتحها أمامه أبداً. بين الأوراق والوثائق، وجد شيئاً أوقف قلبه: صورة فوتوغرافية قديمة، بالأبيض والأسود، تُظهر امرأة شابة تقف على جسرٍ حجري. لم يكن أيّ جسر. كان الجسر نفسه. جسر الأسلاف.

والمرأة... قلب سامر كان يعرف قبل عينيه. كانت أمه.

لكن كيف؟ أمه التي وُلدت في دمشق وعاشت في بيروت وماتت في حادث سيارة على طريق ساحلي — ما علاقتها بغابة في كولومبيا وجسرٍ لا يعبره أحد؟

على ظهر الصورة، بخطّ أمه الناعم المائل الذي يعرفه كما يعرف وجهه في المرآة، كُتبت عبارة واحدة: "الحقيقة على الضفة الأخرى. حين تكون مستعداً."

في تلك اللحظة، لم يعد لدى سامر خيار.

خرج من الكوخ قبل الفجر. الغابة في الظلام مكانٌ مختلف تماماً — كل صوت يتضخم، كل ظلّ يتحرك، والخوف يمشي بجانبك كرفيق صامت. لكنه حمل مصباحه اليدوي ومعه الصورة في جيب قميصه، فوق قلبه مباشرة، ومضى.

حين وصل إلى الجسر، كان الفجر يتسلل من بين أوراق الأشجار كخيوط ذهبية رقيقة. وقف على الحافة، ونظر إلى الأسفل: الهوّة مظلمة، والنهر يزأر كحيوانٍ حبيس. نظر إلى الأمام: الضفة الأخرى تنتظر في صمتها الكثيف.

خطوة. الحجر رطبٌ تحت قدمه. خطوة أخرى. الرموز المنحوتة على الجانبين بدت وكأنها تتحرك في ضوء الفجر الخافت. خطوة ثالثة. في منتصف الجسر بالضبط، توقف.

لم يكن الأمر خارقاً بالطريقة التي تصفها الأفلام. لم تظهر أشباح ولم تتحدث الأشجار. لكن شيئاً تغيّر في الهواء نفسه — صار أثقل، أكثر حضوراً، كأن كل ذرة أكسجين محمّلة بذكرى.

أكمل العبور.

على الضفة الأخرى، كانت الغابة مختلفة فعلاً. الأشجار أقدم وأضخم، وبين جذورها فراغات تشبه الغرف الصغيرة. مشى بحذر، يتبع مساراً بدا واضحاً رغم أن لا أحد يعبر هنا منذ سنوات — كأن الأرض نفسها تتذكر خطوات من مشى عليها.

بعد عشر دقائق، وجد الكوخ.

كوخ صغير من الحجر والخشب، مختلف عن أكواخ القرية. على بابه المتآكل، نُقشت كلمات بالعربية — بالعربية! — هنا في قلب غابة كولومبية: "بيت مريم."

مريم. اسم أمه.

دفع الباب بيدين مرتجفتين. الداخل كان مغطى بالغبار والعناكب، لكن تحت كل ذلك، كان هناك عالمٌ كامل: كتب بالعربية والإسبانية مكدّسة على رفوف خشبية. خرائط معلقة على الجدران لمسارات في الغابة. وعلى طاولة صغيرة في الزاوية، دفتر بغلاف أزرق.

فتحه سامر. كان مكتوباً بخط أمه.

قرأ بنهم، وعيناه تتوسعان مع كل صفحة. أمه لم تكن فقط تلك المرأة الهادئة التي تطبخ الكبّة وتروي له حكايات قبل النوم. أمه كانت عالمة نبات، جاءت إلى هذه الغابة قبل عشرين سنة في بعثة علمية. هنا اكتشفت نباتاً نادراً يمكن أن يعالج مرضاً مستعصياً. هنا عاشت سنتين كاملتين بين هذه الأشجار. هنا تعلّمت لغة السكان الأصليين وعاداتهم. هنا وقعت في حب هذه الأرض قبل أن تعود وتقع في حب أبيه.

لكن الصفحات الأخيرة كانت مختلفة. كُتبت بخطّ متعجّل، مضطرب:

"حاولوا سرقة البحث. الشركة الكبرى تريد النبتة لنفسها. أخفيتُ كل شيء هنا — العيّنات، الخرائط، النتائج. إذا حدث لي شيء، فإن سامر سيجد الطريق. أعرف ذلك. دمه من هذه الغابة بقدر ما هو من دمشق."

سقطت الصورة من جيبه على الأرض. التقطها بيدين مرتعشتين. نظر إلى وجه أمه وهي تقف على الجسر — شابة، مبتسمة، حيّة — وأدرك شيئاً لم يكن مستعداً له:

حادث السيارة لم يكن حادثاً.

عاد سامر عبر الجسر والشمس في كبد السماء. الدفتر الأزرق في يده، والعالم الذي عرفه قد تحطّم وأُعيد تشكيله في ساعات قليلة. عند مدخل القرية، وجد أباه واقفاً ينتظره. وجهه شاحب كورقة بيضاء.

نظر الدكتور طارق إلى الدفتر في يد ابنه. أغمض عينيه لحظة طويلة. ثم قال بصوتٍ كسير: — "كنتُ أنتظر هذا اليوم منذ أن جئنا إلى هنا."

— "أنت تعرف. تعرف كل شيء."

— "جئت إلى هنا لأكمل ما بدأته أمك، يا سامر. لكنني كنت خائفاً. خائفاً عليك."

جلسا على مقعدٍ خشبي أمام الكوخ. الضباب يحيط بهما كعادته الأبدية. وللمرة الأولى منذ وفاة أمه، حكى أبوه. حكى كل شيء: عن بحث أمه الذي سيغيّر حياة الملايين، عن الشركة التي هددتها، عن الحادث الذي لم يكن حادثاً بل جريمة مدبّرة، عن قراره أن يأتي إلى هنا متخفياً كطبيب متطوع ليجد ما أخفته.

— "لماذا لم تخبرني؟" — سأل سامر، والغضب والحزن يتصارعان في حنجرته.

— "لأنك كنت طفلاً. لأنني أردت أن أحميك."

— "لستُ طفلاً الآن."

nنظر الدكتور طارق إلى ابنه نظرة طويلة. ابتسم ابتسامة حزينة تشبه ابتسامة أمه تماماً: — "لا. لستَ طفلاً الآن."

بعد أسبوع، عبر سامر وأبوه الجسر معاً. حملا الدفتر والعيّنات والخرائط. أرسلا البحث إلى ثلاث جامعات في ثلاث قارات في وقتٍ واحد، بحيث لا تستطيع أي شركة إخفاءه. اسم أمه — الدكتورة مريم — تصدّر البحث.

لكن في الليلة التي سبقت إرسال البحث، حين عاد سامر وحده إلى الجسر ليودّع المكان، وجد شيئاً لم يلاحظه من قبل. على الحجر الأخير من الجسر، في الجانب المواجه للهوّة، محفور بخطّ صغير دقيق:

"سامر — أنا لم أرحل. أنا في كل ورقة شجر هنا."

نظر حوله. كانت الغابة تهمس. أوراق الأشجار تتحرك رغم أن لا ريح تهبّ. وفي تلك اللحظة — لحظة واحدة خاطفة كومضة برق — رأى شيئاً بين الأشجار على الضفة الأخرى: ظلّ امرأة يمشي ببطء بين الجذوع ثم يذوب في الضباب.

لم يكن خائفاً. ابتسم.

قال بصوتٍ هامس: "أعرف يا ماما. أعرف."

وحين عاد إلى القرية، كان الضباب — لأول مرة منذ وصوله — قد بدأ ينقشع.