الطاولة رقم سبعة

الفنجان الثاني كان يبرد دائماً.

كل مساء جمعة، تماماً عند السابعة، يدفع الرجل باب مقهى "أبو خليل" بكتفه اليسرى — لا اليمنى — كأنه يتحاشى أن يمنح المكان أكثر مما يستحق. يمشي بخطوات محسوبة نحو الطاولة رقم سبعة، تلك المنزوية في الزاوية حيث يلتقي جداران متصدعان وتتدلى من السقف لمبة صفراء تشبه قمراً مريضاً. يجلس، يخلع معطفه الرمادي الطويل، يعلقه على ظهر الكرسي المقابل — كأنه يحجز المكان لشخص ما — ثم يرفع إصبعين في الهواء دون أن ينظر إلى أحد.

فنجانان من القهوة السادة.

كان سامر، النادل ذو الثلاثة والعشرين عاماً، يراقبه منذ أول يوم بدأ فيه العمل في المقهى قبل ثمانية أشهر. والمراقبة هنا ليست فضولاً عابراً من ذلك النوع الذي يتبخر مع أول رشفة شاي، بل كانت هوساً هادئاً ينمو كالطحلب على حجر مبلل. كان سامر من ذلك الصنف الذي لا يستطيع أن يمر بباب موصد دون أن يتخيل ما خلفه، ولا بوجه صامت دون أن يؤلف له حكاية كاملة بشخصياتها وحواراتها وخاتمتها المأساوية.

أبو خليل نفسه، صاحب المقهى — رجل ستيني بشارب أبيض كثيف يبدو كأنه سحابة عالقة تحت أنفه — لم يكن يعرف عن الرجل أكثر مما يعرفه سامر. قال له ذات مرة وهو يمسح البار بخرقة رطبة تفوح منها رائحة الكلور:

«هذا الرجل يجيء قبلك بسنتين يا ابني. لا اسم، لا سلام، لا كلام. يدفع حساب فنجانين، يشرب واحداً، ويمشي. أنا سميته في سري: أبو الفنجان البارد.»

«ما سألته مرة؟»

هزّ أبو خليل رأسه بتلك الحركة البطيئة التي يتقنها من عاشوا طويلاً بما يكفي ليعرفوا أن بعض الأسئلة أبواب لا تُفتح من الخارج: «في هذا المقهى يا سامر، تعلمت أن الزبون الذي لا يتكلم يدفع أكثر من الذي يثرثر. والذي يدفع أكثر لا تسأله.»

لكن سامر لم يكن أبو خليل. لم يكن يملك تلك الحكمة المبنية من طبقات السنين كجدار طوب قديم. كان شاباً تتحرق أصابعه لفتح كل علبة مغلقة، ولسانه أسرع من عقله بخطوتين على الأقل.

في الجمعة التالية، حين وضع الفنجانين على الطاولة رقم سبعة، لم يرجع. وقف هناك، يداه خلف ظهره، وابتسامة مرتبكة ترتسم على وجهه كخط رسمه طفل بقلم مهتز.

الرجل رفع عينيه — وكانتا رماديتين كمعطفه، كأن كل شيء فيه قرر أن يكون بلون واحد — ونظر إلى سامر نظرة لا عتاب فيها ولا ترحيب، مجرد اعتراف بوجوده.

«هل... هل تنتظر أحداً يا سيدي؟»

صمت. الرجل أدار الفنجان الأول بأصابعه ببطء شديد، كأنه يلف قرص هاتف قديم يتصل بمكان بعيد جداً.

«أسألك لأنني... يعني... لو الشخص تأخر أقدر أحفظ له القهوة ساخنة...»

ابتسم الرجل. كانت ابتسامته مفاجأة حقيقية، كأن وجهه لم يكن مصمماً لها أصلاً فتشققت ملامحه بطريقة غريبة ودافئة في آن واحد.

«اسمك؟» سأل بصوت أجش كباب خشبي يُفتح بعد سنوات.

«سامر.»

«اجلس يا سامر.»

نظر سامر نحو البار. أبو خليل كان منهمكاً في حوار ساخن مع التلفزيون المعلق في الزاوية حيث كانت مباراة كرة قدم تبث إثارتها في فراغ المقهى. جلس.

الرجل دفع الفنجان الثاني نحوه: «اشربه قبل أن يبرد. أكره أن أراها تبرد.»

«أن تراها؟ القهوة مؤنثة عندك؟»

«كل الأشياء التي تنتظرها طويلاً تصبح مؤنثة يا سامر. الحرية مؤنثة. الذكرى مؤنثة. والقهوة التي لا تُشرب... أكثرهن أنوثة.»

رشف سامر رشفة صغيرة. القهوة كانت مُرة بشكل مبالغ فيه، كأن من صنعها — وهو يعرف أنه هو من صنعها — قد وضع فيها ضعف الكمية دون أن يدري.

«اسمي وليد» قال الرجل فجأة، كأنه قرر أن يخلع عنه عباءة الغموض مرة واحدة. «وليد السالم. والطاولة رقم سبعة هي آخر مكان جلست فيه مع زوجتي.»

«زوجتك...»

«نوال.» نطق الاسم كأنه يضع زهرة على قبر. «كانت تحب القهوة السادة أكثر من أي شيء في العالم. أكثر مني أحياناً. كانت تقول إن القهوة المُرة هي الصدق الوحيد المتبقي في عالم يُحلّي كل شيء بالكذب.»

ضحك ضحكة قصيرة، جافة، كحصاة أُلقيت في بئر عميقة.

«سألتها مرة: وأنا، هل أنا مُر كالقهوة أم حلو كالكذب؟ قالت: أنت فاتر كالشاي المنسي على الطاولة. ضحكنا. يا الله كم ضحكنا تلك الليلة.»

سامر لم يعرف ماذا يقول. كان يشعر أنه فتح باباً وراءه غرفة أوسع مما توقع، والهواء الذي يخرج منها بارد وثقيل.

«متى... متى كانت آخر مرة جاءت معك؟»

«قبل ثلاث سنوات. جمعة مثل هذه. الطقس نفسه، المقاعد نفسها، حتى اللمبة المريضة تلك — أشار إليها بإصبعه — كانت تومض بالطريقة ذاتها. طلبنا فنجانين. شربت نصف فنجانها، نظرت إليّ بعينيها اللتين كانتا أوسع من هذا المقهى بأكمله، وقالت شيئاً لم أفهمه إلا بعد أسابيع.»

«ماذا قالت؟»

وليد مدّ يده إلى جيب معطفه الرمادي المعلق على الكرسي، وأخرج ورقة مطوية بعناية شديدة، كأنها وثيقة دولية أو وصية ملك. فتحها ببطء ووضعها على الطاولة بين الفنجانين.

سامر قرأ ما كُتب بخط يد أنثوي رشيق، كأن الحروف ترقص على السطر: «القهوة التي لا تُشرب هي الحب الذي لا يُقال. لا تدعها تبرد يا وليد.»

«بعدها بيومين اكتشفوا المرض. بعدها بأربعة أشهر...» سكت. لم يكمل. لم يكن بحاجة لأن يكمل.

سامر شعر بشيء يضغط على صدره من الداخل. نظر إلى الفنجان الثاني بين يديه — فنجان نوال — وأحس فجأة أنه يشرب من كأس لا تخصه، كأنه لص تسلل إلى معبد.

«لماذا تطلب فنجانين كل مرة؟ لماذا لا تكتفي بواحد وتحتفظ بالذكرى في قلبك؟»

وليد نظر إلى سامر بتلك العينين الرماديتين، وللحظة بدا فيهما بريق لم يكن موجوداً من قبل — كنجمة تظهر في سماء ملبدة بالغيوم:

«لأنني وعدتها. في آخر أيامها، حين كانت ترقد في سرير المستشفى وأنابيب لا أعرف أسماءها تخرج من جسدها كجذور شجرة مقلوبة، أمسكتْ يدي وقالت: لا تتوقف عن طلب فنجاني. حين تتوقف، يعني أنك نسيتني. وأنا لا أريد أن أُنسى يا وليد. لا أحد يريد أن يُنسى.»

مرت دقيقة كاملة من الصمت. أصوات المقهى التي كانت خلفية ضبابية — قهقهة أبو خليل مع المباراة، صوت ملاعق ترتطم بالصحون، أزيز ماكينة القهوة — كل ذلك تحول إلى موسيقى بعيدة كأنها تأتي من غرفة أخرى في عالم آخر.

«لكنك قلت إنها قالت لك شيئاً تلك الليلة لم تفهمه إلا بعد أسابيع. ماذا كان؟»

وليد أشار إلى الورقة: «هذا ما كتبته. لكن ما قالته بصوتها كان مختلفاً.»

«ماذا قالت؟»

«قالت: أريدك أن تقع في الحب مرة أخرى.»

سامر رفع حاجبيه.

«قالتها بالضبط هكذا، بنفس النبرة التي كانت تطلب بها القهوة السادة — بلا سكر، بلا تردد، بلا اعتذار. أريدك أن تقع في الحب مرة أخرى يا وليد. ليس لأنني لا أهم، بل لأن القلب الذي يتوقف عن الحب يموت قبل صاحبه.»

سامر ابتسم ابتسامة حذرة: «وهل وقعت؟»

«لو وقعت، هل كنت سأجلس هنا كل جمعة أطلب فنجانين يا ولد؟»

ضحكا معاً. ضحكة حقيقية هذه المرة، من تلك التي تشق الحزن من منتصفه وتسمح لقليل من الضوء بالتسلل.

«اسمع يا سامر. أنا رجل بسيط. أعمل محاسباً في شركة أثاث. حياتي أرقام وفواتير وجداول لا تنتهي. نوال كانت الشيء الوحيد في حياتي الذي لا يمكن حسابه. كانت خارج كل المعادلات. وحين رحلت... صارت الأرقام هي كل شيء. إلا مساء الجمعة. مساء الجمعة أغلق دفاتر الحسابات وآتي إلى هنا لأجلس مع الشيء الوحيد الذي لا يُحسب.»

من تلك الجمعة، صار بينهما عهد غير مكتوب. كل أسبوع يجلس سامر على الكرسي المقابل — كرسي المعطف، كرسي نوال — ويشرب الفنجان الثاني. وكل أسبوع يحكي وليد قصة جديدة عن نوال: كيف كانت تضحك بصوت عالٍ في السينما حتى يلتفت إليها الجميع ولا تبالي. كيف كانت تجمع أزرار المعاطف القديمة في علبة صفيح وتسميها "كنز القراصنة". كيف كانت ترسم وجوهاً مبتسمة على البيض المسلوق قبل أن تضعه في الثلاجة.

وسامر كان يحكي أيضاً. عن أمه التي تتصل كل يوم لتسأله إن كان قد أكل، عن أحلامه في دراسة السينما التي ذبحها الواقع بسكين الاقتصاد، عن فتاة في الجامعة كان يحبها من بعيد ولم يجرؤ يوماً على أن يقول لها شيئاً.

«ما اسمها؟» سأل وليد.

«هديل.»

«وليه ما قلت لها؟»

«خفت.»

«من ماذا؟»

«من أن تقول لا.»

وليد هز رأسه وأشار بإصبعه إلى الورقة التي صار يتركها على الطاولة كل مرة كتعويذة: «القهوة التي لا تُشرب يا سامر. لا تدعها تبرد.»

مرت الأسابيع وصارت شهوراً. سامر بدأ يتغير. ليس بالطريقة الدراماتيكية التي تحدث في الأفلام — لم يقص شعره ولم يشترِ بدلة جديدة ولم يركض تحت المطر — بل بطريقة أهدأ، كنبتة تميل نحو الضوء ببطء لا تراه العين. صار يكتب. قصصاً قصيرة يخبئها في هاتفه، بطلتها دائماً امرأة تشبه نوال التي لم يقابلها قط، وبطلها شاب يشبهه لكنه أشجع بكثير.

وذات مساء جمعة، بعد سبعة أشهر من جلستهما الأولى، جاء سامر إلى المقهى ووجد الطاولة رقم سبعة فارغة.

لم يأتِ وليد.

انتظر ساعة. ساعتين. طلب فنجانين من القهوة ولم يشرب أياً منهما. اتصل برقمه — كان قد أخذه منه بعد الشهر الثالث — لكن الهاتف مغلق. سأل أبو خليل الذي هز كتفيه وقال: «الناس تجيء والناس تروح يا ابني. هذا مقهى، مش مستشفى.»

الجمعة التالية، فارغة أيضاً. والتي بعدها. والتي بعدها.

سامر صار هو من يجلس على الطاولة رقم سبعة. وحيداً. يطلب فنجانين ويشرب واحداً. أبو خليل لاحظ وابتسم ابتسامة ذات معنى لكنه لم يقل شيئاً، لأنه تعلم أن بعض الأسئلة أبواب لا تُفتح من الخارج.

بعد شهر كامل من الغياب، وبينما سامر يحدق في الفنجان البارد المقابل، دُفع باب المقهى. لم يكن وليد.

كانت امرأة.

في الخمسينيات من عمرها تقريباً، بشعر فضي قصير وعينين واسعتين — واسعتين جداً — ومعطف رمادي طويل يشبه معطف وليد بشكل لا يمكن أن يكون مصادفة. مشت بخطوات محسوبة نحو الطاولة رقم سبعة، نظرت إلى سامر، وابتسمت.

«أنت سامر؟»

قلبه توقف لثانية: «نعم.»

«أنا نوال.»

المقهى بأكمله تجمّد. الأصوات، الروائح، حركة الملاعق، كل شيء. سامر فتح فمه ثم أغلقه كسمكة أُخرجت من الماء.

«لكن... لكن وليد قال...»

«أعرف ماذا قال وليد.» جلست على الكرسي المقابل — كرسيها — وأمسكت الفنجان البارد بيديها كأنها تحتضن طفلاً. «وليد أخي يا سامر. ليس زوجي. أخي الأصغر.»

«أخوك؟»

«وليد مريض. ليس المرض الذي أوحى لك به. مريض هنا.» ربتت على رأسها بلطف. «منذ الحادث قبل أربع سنوات. يخلط الأشياء. يأخذ قصصاً من هنا وهناك ويحيكها معاً كلحاف مرقع. زوجتي التي ماتت. القهوة التي لا تُشرب. الورقة. كل ذلك قطع من حيوات مختلفة لملمها عقله المتصدع وصنع منها حكاية واحدة جميلة.»

سامر شعر بالأرض تميل تحت قدميه: «والورقة؟ الخط الأنثوي؟ القهوة التي لا تُشرب هي الحب الذي لا يُقال؟»

«خطي أنا. كتبتها له حين بدأ ينسى. كتبتها لأذكره أنني موجودة، أنني لم أرحل، أنني هنا كل يوم أطبخ له وأغسل ثيابه وأتأكد أنه أخذ دواءه. لكنه أخذ الورقة وزرعها في قصته كأنها من زوجة لم تكن موجودة يوماً.»

دمعة واحدة سقطت في الفنجان البارد فصنعت دائرة صغيرة على سطح القهوة.

«أخذوه إلى مصحة متخصصة قبل شهر. صار الخلط أسوأ. صار يخرج ليلاً يبحث عن المقهى في الثالثة صباحاً. لم يعد آمناً أن يكون وحده.»

صمت طويل.

«جئت لأقول لك شكراً يا سامر. الأشهر التي جلست فيها معه كانت أسعد أشهره. كان يعود إلى البيت ويحكي لي عنك — عن النادل الذي يشرب فنجان نوال — وكان يضحك. والضحك دواء لا يكتبه أي طبيب.»

رفعت الفنجان البارد إلى شفتيها، ورشفت رشفة واحدة طويلة بطيئة، كأنها تشرب ثلاث سنوات من المساءات دفعة واحدة. ثم وضعته، ونهضت.

«سأخبرك سراً أخيراً.» قالت وهي ترتدي المعطف الرمادي. «هديل — الفتاة التي حكيت لوليد عنها — اتصلت بي أمس. هي ابنة جارتنا. أعطاها وليد رقمك قبل أن يُؤخذ، وقال لها بالحرف: القهوة التي لا تُشرب هي الحب الذي لا يُقال. لا تدعيها تبرد.»

خرجت نوال. والباب الذي دُفع بكتفها اليسرى — تماماً كما كان يفعل وليد — أغلق خلفها ببطء شديد، كأنه يودع أحداً.

سامر بقي جالساً. أمامه فنجانان فارغان. للمرة الأولى منذ أشهر، كلاهما شُرب.

ثم رن هاتفه. رقم مجهول.

رفع السماعة بيد ترتجف.

«مرحباً... أنا هديل. قالوا لي إن عندك قهوة لا تنتظر أن تبرد.»

ضحك سامر. ضحكة حقيقية. من تلك التي تشق الحزن من منتصفه.

وفي الزاوية، تحت اللمبة الصفراء المريضة، بدا الكرسي المقابل — لأول مرة منذ ثلاث سنوات — فارغاً حقاً.

كأنه أخيراً سمح لمن كان يجلس عليه بالرحيل.