غبار الارض وملح الخبز

كانت الساعة قد تجاوزت الحادية عشرة ليلاً عندما انطفأ محرك سيارة أبو جلال أمام بيته القديم في حي الصالحية، ونزل منها يجرّ خطاه جرّاً، وجسده يئن من تعب نهار طويل

قضاه في مراجعة الدوائر الحكومية والركض خلف معاملات لا تنتهي، ولم يكن تعب الجسد هو ما يؤلمه، بل تلك الغصة العالقة في حلقه منذ أن هاتف الكاتب بالعدل ليخبره أن والده، الحاج أمين، قد تنازل عن آخر قطعة أرض يملكها لأخيه الأصغر باسل.

فتح باب البيت بهدوء لكي لا يوقظ أحداً، وكانت زوجته أم جلال تجلس على أريكة قديمة في الصالة، وفي يدها مسبحة خشبية لا تتوقف عن الدوران، فنظرت إليه ورأت في عينيه انكساراً لم تعهده فيه طوال عشرين سنة من الزواج، فجلس بتثاقل وقال بصوت مخنوق: لم يترك لي شيئاً يا أم جلال،

كل ما شقيت لأجله معه في شبابي، كل المواسم التي عرقنا فيها معاً في تلك الأرض، ذهبت لباسل بجرّة قلم، باسل الذي لم يلمس مجرفة في حياته. وضعت زوجته المسبحة جانباً وقالت بنبرة هادئة حملت الكثير من الحكمة: يا أبو جلال، الدنيا لا تُقاس بما نأخذه منها، بل بما تتركه فينا، نام الآن ولعل في الغد فرجاً.

لكن النوم لم يجد طريقه إلى جفنيه،

وبقي يتقلب في فراشه وشريط الذكريات يمر أمام عينيه كفيلم سينمائي قديم، وتذكر كيف كان يصحو مع الفجر ليساعد والده في زراعة الأرض وتسييجها، بينما كان باسل مدللاً ينام حتى الظهيرة بحجة الدراسة التي لم يفلح فيها أصلاً، فشعر بظلم شديد ينهش صدره، ليس طمعاً في المال، بل قهراً على مكانته عند والده. ​في الصباح، حزم أمره وقرر الذهاب إلى بيت والده لكي يسمع منه جواباً واحداً يفسر ما جرى، وعندما وصل إلى البيت الكبير وجد الباب الخارجي موارباً ورائحة القهوة المرة بالهال تفوح في الأرجاء، فدخل ووجد والده يجلس في الفناء تحت شجرة الياسمين الهرمة يرتجف قليلاً من برد الصباح وبجانبه باسل يتصفح هاتفه بملل. وعندما رآه باسل وقف ببرود وقال: أهلاً يا أخي، كنت أريد الاتصال بك لأخبرك أن الأرض أصبحت باسمي قانونياً، وأنا بصدد بيعها لشركة إعمار لبناء مجمع سكني، وحصتك من التعب السابق سأعوضك عنها بما يرضي ضميري. نزلت الكلمات كالصاعقة على أبو جلال فقال مذهولاً: تبيعها؟ تبيع أرض جدك يا باسل؟ ثم التفت إلى والده الذي كان يشيح بنظره عنه وقال بنبرة عاتبة: يا أبي، هل هنتُ عليك إلى هذا الحد؟ هل نسيت من سهر معك في مواسم الجفاف؟ لم ينطق الحاج أمين بكلمة، واكتفى بهز رأسه والنظر إلى الأرض، وهذا الصمت قتل شيئاً بداخل أبو جلال وأدرك أن العتاب لا ينفع،

فالتفت وغادر المكان دون أن ينبس ببنت شفة، مقسماً في سره ألا يعود إلى هذا البيت أبداً.

​مرت خمس سنوات انقطعت فيها حبال الوصل تماماً بين الأخوين، وركز أبو جلال كل طاقته في عمله الصغير بتجارة المواد الغذائية، وبارك الله له في رزقه وفي أولاده فكان بيته يشع بالدفء والرضا رغم غصة الفقد التي لم تندمل. أما باسل فقد حصل على ملايين الأرض واشترى سيارات فارهة ودخل في مشاريع واستثمارات ضخمة لم يفقه فيها شيئاً، ظناً منه أن المال يصنع الذكاء، لكن مال السحت لا يدوم، إذ دخل في شراكة مع تجار لا يرحمون استدرجوه في صفقات مشبوهة وديون متراكمة

، حتى استيقظ ذات يوم ليجد نفسه غارقاً في الإفلاس، والبيوت والسيارات محجوز عليها، وصدر بحقه حكم بالسجن.

ولم يقف الأمر عند هذا الحد، بل إن الحاج أمين أصيب بجلطة دماغية أقعدته الفراش وفقد القدرة على النطق والحركة، وعندما تخلت الدنيا عن باسل تخلت أيضاً عن والده العاجز، فأصبح الحاج أمين عبئاً في بيت باسل المستأجر الصغير، وصارت زوجة باسل تتذمر علناً من خدمته.

​في ليلة شتوية عاصفة كانت الأمطار تنهمر بغزارة وكأن السماء تغسل أوجاع المدينة، تلقى أبو جلال اتصالاً من هاتف باسل، لكن الصوت كان صوت جارهم القديم الذي قال بنبرة عاجلة: يا أبو جلال، أخوك باسل أخذته الشرطة منذ ساعتين بسبب الديون، ووالدك الحاج أمين وحيد في البيت يصارع الموت بعد أن تركت زوجة باسل البيت وذهبت لأهلها، فادرك أباك.

تسمر أبو جلال في مكانه وتجمد الدم في عروقه، ولما أخبر زوجته بالقصة قالت له وعيناها تدمعان:

هذا والدك يا أبو جلال، مهما فعل يبقى قطعة من قلبك، الأرض ذهبت والمال ذهب ولم يبقَ إلا الأصل. ارتدى معطفه بسرعة وخرج في جنح الليل يقود سيارته وسط السيل والأفكار تتصارع في رأسه عن كيفية مواجهة الأب الذي ظلمه، لكن صوت الإنسانية والبر كان أقوى من كبريائه، وعندما وصل إلى البيت المستأجر وجده موحشاً ومظلماً، فدخل الغرفة ووجد والده مستلقياً على سرير متهالك مغطى ببطانية خفيفة، وقد تحول الرجل القوي المهيب إلى جسد نحيل وعينين غائرتين تملأهما الدموع والكسرة. ولما رأى الحاج أمين ابنه الأكبر يدخل من الباب اهتز جسده بالبكاء الصامت وعيناه تصرخان بالاعتذار والندم، فتقدم أبو جلال وجثا على ركبتيه بجانب السرير وأمسك بيد والده الباردة يقبلها وانهمرت دموعه الحارة وهو يقول: سامحتك يا أبي، والله سامحتك.

​نقل أبو جلال والده إلى بيته وحظي الشيخ العجوز برعاية فائقة وطعام ساخن وفراش نظيف وأحفاد يلتفون حوله يقرأون له القرآن، ورغم أن الحاج أمين لم يكن يتكلم إلا أن نظرات الرضا والأمان لم تفارق عينيه. وبعد أسابيع، وبينما كان أبو جلال يرتب أوراق والده القديمة التي أحضرها من بيته، عثر على صندوق خشبي صغير مقفل، وعندما فتحه بحضور زوجته وجد فيه دفتراً قديماً للمذكرات كتبه والده بخط يده قبل مرضه بسنوات طويلة، وتحديداً في الليلة التي سبقت تنازله عن الأرض لباسل، ففتح الدفتر وقرأ السطور التي زلزلت كيانه وأعادت ترتيب فهمه للحياة بأكملها، حيث كتب والده: إلى ابني الأكبر جلال، سند عمري وعكاز شيبتي، أعلم أنك ستحزن وأعلم أنك ستراني ظالماً عندما تسمع أنني كتبت الأرض لأخيك باسل، لكنني يا بني لم أفعل ذلك حباً به أو كرهاً لك،

بل لأنني أعرفكما جيداً؛ أنت يا جلال صببت في قالب من حديد، علمتك الأرض الصبر والكفاح ونفست فيك روحاً عصية على الانكسار، وتملك البركة في يديك وتستطيع بناء مجدك من لا شيء، أما أخوك باسل فهو ضعيف وهش النفس وإن تركته بلا سند مادي سينتهي به المطاف في السجون أو متسولاً، فأردت أن أؤمّن له مستقبلاً يحميه من غدر الزمان وكنت أعلم أن الأرض بين يديك ستثمر لكنها بين يديه ستكون طوق نجاة، يا بني، قديماً كانت أمك تخبز لنا وكانت أحياناً تحرق بعض الأرغفة، فكنت أنا آكل الرغيف المحروق وأترك لكم الأرغفة الناضجة الطرية

، ولم أكن أحب الخبز المحروق لكنني كنت آكله لكي لا يأكله أحد منكم، واليوم أنا أعطي باسل الأرض الطرية وأترك لك الرغيف المحروق المتمثل في التعب والجهد، لأنني أعلم أن معدتك قوية وقادرة على هضمه، ولأنني أثق أنك في النهاية ستكون أنت من يحمي أخاك عندما تلتهمه نيران الحياة. ​سقطت المذكرات من يد أبو جلال وانفجر بالبكاء الشديد بعد أن تداخلت مشاعر الندم بالحب بالدهشة، والتفت إلى زوجته التي كانت تبكي هي الأخرى وقال بنبرة متهدجة: يا الله، لم يكن يظلمني بل كان يحميني بضعفي وكان يعلم أنني الأقوى. وفهم أبو جلال العبرة العميقة من كل ما حدث، وهي أن العطاء لا يقاس دائماً بالمنح الظاهري، وأن الآباء قد يضطرون أحياناً لتحميل الأقوياء من أبنائهم وزر الحياة لأنهم الوحيدون القادرون على حملها وحماية الضعفاء، فلم يتردد أبو جلال وذهب في اليوم التالي وباع جزءاً من بضائعه وسدد ديون أخيه باسل وأخرجه من السجن، وعندما خرج باسل وانحنى يقبل يد أخيه الأكبر معتذراً وذليلاً احتضنه أبو جلال بقوة وقال له: لا تبكِ يا أخي، لقد أكلتُ أنا الخبز المحروق طوال حياتي لكي يبقى وجهك اليوم مرفوعاً.

وعاش الحاج أمين شهراً آخر في بيت ابنه الأكبر ومات مبتسماً بعد أن رأى ولديه يجلسان معاً على مائدة واحدة يقسمان رغيفاً واحداً تظللهما روح والدهما التي علمتهم أن الأخوة لا تباع بالأرض وأن بركة الصبر أقوى من ملايين الدنيا.