الكهف الذي ابتلع الصدى

الصوت الذي خرج من شقّ الصخرة لم يكن صدىً. كان شيئاً آخر تماماً — شيئاً يشبه النَّفَس المحبوس في صدر عملاق نائم.

وقف سالم بن حمد على حافة المنحدر الصخري، يمسح العرق عن جبينه بطرف شماغه المغبرّ، بينما تسلّقت نوف خلفه بخفّة ماعز جبليّ، وراح عادل — الأصغر سنّاً والأكثر ثرثرة — يلهث خلفهما متمسّكاً بحبل النايلون الأزرق.

كان ذلك في أغسطس من عام ٢٠١٧، حين يتحوّل موسم الخريف في صلالة إلى جنّة من الضباب والخضرة، وتتسلّل الغيوم من المحيط لتلتفّ حول جبال ظفار كأوشحة بيضاء. لكنّ الثلاثة لم يأتوا من أجل الطبيعة. جاؤوا بسبب خريطة.

وجدها سالم قبل أسبوعين في صندوق معدنيّ صدئ تحت سرير جدّه المتوفّى. خريطة مرسومة بقلم رصاص على ورقة اصفرّت من الزمن، تُظهر مساراً يبدأ من وادي دربات وينتهي عند رمز غريب: دائرة داخلها عين مفتوحة.

«جدّك كان يرسم أشياء غريبة قبل أن يمرض،» قالت أمّه حين سألها، وأدارت وجهها نحو النافذة بحركة سريعة لم تكن طبيعية.

نوف كانت ابنة خالته، خمسة عشر عاماً، شعرها الأسود مضفور بإحكام، وعيناها تملكان تلك النظرة التي تقول إنها لا تصدّق أحداً بسهولة. حين أراها الخريطة، درست كلّ خطّ فيها بصمت طويل ثم قالت بهدوء: «هذا ليس خيالاً. هذه إحداثيات حقيقية.»

أمّا عادل، فكان ابن الجيران الذي لا يستطيع أحد التخلّص منه. ثلاثة عشر عاماً من الفضول المتّقد وعدم القدرة على إغلاق فمه. لكنّه كان يعرف الجبال كما يعرف خطوط كفّه — أبوه راعٍ قضى حياته بين تلك الصخور.

«هنا،» قال عادل فجأة، مشيراً إلى فتحة في الصخر بالكاد يتّسع لها جسد إنسان. «الشقّ الذي في الخريطة. أنا متأكّد.»

انحنى سالم ووجّه ضوء مصباحه نحو الداخل. امتدّ شعاع الضوء ثم ذاب في عتمة بلا قاع. ومن تلك العتمة صعدت رائحة لم يعرفها — ليست رائحة تراب ولا رطوبة، بل شيء أقرب إلى رائحة الحديد القديم ممزوجاً بأثر بخور خافت.

«ادخلوا أو ارجعوا. لكنّني لن أقف هنا طوال اليوم،» قالت نوف، وانزلقت داخل الشقّ قبل أن يردّ أحد.

الممرّ الضيّق استمرّ عشرين متراً — عشرون متراً من الضغط والظلام والصخور التي تحكّ الأكتاف — ثم انفتح فجأة على فراغ واسع. سلّط سالم المصباح فانكشف كهف بحجم قاعة مدرسة، سقفه مرصّع بقطرات ماء متجمّدة تلمع كالألماس تحت الضوء.

لكنّ ما أوقف أنفاسهم الثلاثة لم يكن السقف.

على الجدار المقابل، كانت هناك صور. ليست نقوشاً قديمة كتلك التي تملأ كهوف ظفار، بل صور فوتوغرافية — عشرات الصور بالأبيض والأسود، مثبّتة بدبابيس صدئة على لوح خشبيّ مائل. وتحت الصور، طاولة معدنية عليها أوراق ملفوفة ودفاتر وجهاز لاسلكي قديم الطراز.

«ما هذا المكان؟» همس عادل، وصوته ارتدّ من الجدران مشوّهاً.

اقتربت نوف من الصور. وجوه رجال بملابس عسكرية. خرائط مرسومة بدقّة. وفي إحدى الصور — تجمّدت أصابعها على حافتها — وجه تعرفه. وجه تراه كلّ يوم معلّقاً في صالة بيت سالم.

«سالم... تعال هنا. الآن.»

سالم اقترب ونظر. جدّه. شابّاً لا يتجاوز العشرين، يرتدي زيّاً عسكريّاً لم يره من قبل، يقف مع مجموعة من الرجال أمام ما يبدو مدخل هذا الكهف نفسه. وعلى ظهر الصورة، بخطّ جدّه الذي يحفظه: «عملية الفجر — ظفار — ١٩٧٥».

فتح سالم أحد الدفاتر بأصابع مرتجفة. يوميّات مكتوبة بخطّ دقيق:

«١٢ مارس ١٩٧٥: وصلنا إلى نقطة الرصد. الكهف آمن. نقل الجرحى تمّ بنجاح. حمد فقد ساقه اليسرى لكنّه يبتسم. يقول إنّ الأرض تستحقّ أكثر من ساق...»

تصفّح الصفحات بسرعة. كان جدّه جزءاً من مجموعة عسكرية سرّية خلال حرب ظفار — تلك الحرب التي لا يتحدّث عنها أحد في العائلة، التي كان يُجاب عن أيّ سؤال حولها بصمت ثقيل ونظرات تحذيرية.

«هناك المزيد،» قالت نوف بصوت متغيّر. كانت تقرأ رسالة مطويّة وجدتها في درج الطاولة. «اقرأ الاسم في الأسفل.»

أخذ سالم الرسالة. كانت موجّهة من قائد المجموعة إلى الأعضاء، تأمرهم بإخفاء كلّ أثر لعملياتهم. وفي السطر الأخير: «يجب ألّا يعرف أحد ما فعلناه لإنقاذ القرية. التاريخ الرسمي لا مكان فيه لأمثالنا.» التوقيع: العقيد ناصر بن خلفان — وهو جدّ نوف.

نظرا إلى بعضهما في صمت مذهول. جدّاهما كانا معاً هنا. في هذا الكهف. يخوضان حرباً لم يخبرا أحداً عنها.

«يا جماعة...» صوت عادل جاء من الزاوية البعيدة للكهف. كان يقف أمام صندوق خشبيّ كبير، غطاؤه نصف مفتوح. «تعالوا شوفوا هذا.»

داخل الصندوق، ملفوفة بقماش مشمّع، كانت هناك أوسمة عسكرية — ميداليات برونزية ونحاسية، كلّ واحدة محفور عليها اسم. وتحت الأوسمة، قائمة بأسماء ثلاثين رجلاً تحت عنوان: «أبطال الكهف — الذين أنقذوا قرية رخيوت من المجزرة ولم ينتظروا شكراً.»

عيون سالم امتلأت بشيء حارق. طوال حياته ظنّ أنّ جدّه مجرّد رجل عجوز هادئ يجلس على كرسيّه ويحدّق في الفراغ. لم يعرف أنّ ذلك الفراغ كان مليئاً بذكريات كهذه.

فجأة، سمعوا صوتاً. ليس صدى هذه المرّة، بل خطوات حقيقية تقترب من مدخل الممرّ. أطفأ سالم المصباح. تجمّد الثلاثة في الظلام. خطوات. أنفاس. ثم ضوء مصباح آخر اخترق العتمة.

ظهر رجل في الستّينات من عمره. طويل، نحيل، يتّكئ على عصا. حين وقع ضوؤه على الثلاثة، لم يبدُ مندهشاً. ابتسم ابتسامة من كان ينتظر هذه اللحظة.

«أخيراً جاء أحد،» قال. «ظننت أنّ الخريطة ضاعت إلى الأبد.»

«من أنت؟» سأل سالم بصوت لا يخلو من ارتجاف.

الرجل أخرج من جيبه ميدالية مطابقة لتلك التي في الصندوق. قلّبها بين أصابعه المرتعشة. «اسمي حمد. حمد بن سعيد. جدّك أنقذ حياتي ثلاث مرّات في هذا الكهف.» نظر إلى ساقه اليسرى — لم تكن هناك ساق. كانت هناك ساق اصطناعية. «وأنا فقدتُ ساقي وأنا أنقذه في الرابعة.»

جلسوا في ذلك الكهف حتى غابت الشمس خارجه. حكى لهم حمد كلّ شيء: كيف أنقذت مجموعتهم قرية كاملة من هجوم مسلّح عام ١٩٧٥، وكيف أمرتهم القيادة بالصمت لأسباب سياسية، وكيف عاشوا بقيّة حياتهم يحملون سرّاً لم يستطيعوا مشاركته حتى مع أبنائهم.

«جدّك لم يكن يحدّق في الفراغ يا ولدي،» قال حمد وهو يمسح عينيه. «كان يحدّق فينا. فيمن فقدناهم هنا.»

حين خرجوا من الكهف، كان الضباب قد ابتلع الجبل بأكمله. وقف سالم يحمل دفتر جدّه تحت إبطه، ونوف تضمّ الميدالية إلى صدرها، وعادل — للمرّة الأولى في حياته — لم ينطق بكلمة واحدة.

بعد شهرين، نشرت صحيفة محلّية في مسقط تحقيقاً من ثلاث صفحات عنوانه: «أبطال الكهف: القصة التي أخفتها ظفار ٤٢ عاماً.» في اليوم التالي، اتّصل بسالم رقمٌ مجهول. ردّ بتردّد.

صوت امرأة عجوز، يتكسّر من البكاء: «أنا ابنة محمد بن عليّ... الاسم السابع في القائمة. منذ أربعين سنة وأنا أسأل أبي كيف فقد يده. الآن عرفت. شكراً لك.»

أغلق سالم الهاتف. نظر إلى صورة جدّه المعلّقة في الصالة. وللمرّة الأولى، لاحظ شيئاً لم يره من قبل — في عيني جدّه، خلف الصمت وخلف السنين، كانت هناك ابتسامة مدفونة. ابتسامة رجلٍ يعرف أنّ الحقيقة لا تموت — إنّما تنتظر.