رسائل لن تصل إلى البحر

الحجرة الثالثة من أسفل الجدار الشرقي للميناء، تلك التي نقش عليها أحدهم حرف النون قبل عقود — هناك بالضبط كان يضع رسائله.

سامر لم يكن يعرف متى بدأ الأمر تحديداً. ربّما حين رآها للمرة الأولى في أيلول الماضي، جالسةً على ركبتيها أمام جدار الميناء المتهالك، تمزج ألوانها على قطعة خشب قديمة، وشعرها الأسود يتطاير مع نسيم البحر كأنّه يرسم هو الآخر شيئاً في الهواء. كانت ترسم سمكةً زرقاء بعينين حزينتين، وحين التفتت نحوه — لأنّه داس على صدفة فأحدث صوتاً — ابتسمت ابتسامةً سريعةً ثمّ عادت إلى رسمها، كأنّها قرّرت في تلك الثانية أنّه لا يستحقّ أكثر من ابتسامة واحدة.

لكنّ تلك الابتسامة الواحدة كانت كافية.

عرف من صيّادي الميناء أنّ اسمها نَوال، وأنّها ابنة أبو خالد بائع الأسماك في السوق القديم، وأنّها تأتي كلّ مساء لترسم على الجدران التي يريد المجلس البلديّ هدمها. قال له العمّ حسّان وهو يلفّ شباكه: «تلك البنت تظنّ أنّ الرسم سيوقف الجرّافات. مسكينة.»

لم يجرؤ سامر على الكلام معها. هو الذي يكتب الشعر في دفتره السرّيّ ويخبّئه تحت وسادته، هو الذي يحفظ قصائد نزار عن ظهر قلب — يقف أمامها فيصبح لسانه قطعة خشب يابسة. فقرّر أن يفعل الشيء الوحيد الذي يجيده: أن يكتب.

الرسالة الأولى كانت سطراً واحداً على ورقة مطويّة، أخفاها في شقّ الحجرة المنقوش عليها حرف النون: «السمكة التي رسمتِها أمس تبدو وحيدة. هل تحتاج رفيقاً؟»

في اليوم التالي، وجد الورقة قد اختفت. وعلى الجدار، إلى جانب السمكة الزرقاء، ظهرت سمكة ثانية — برتقاليّة هذه المرّة — تسبح بمحاذاتها.

هكذا بدأت لعبتهما. هو يكتب، وهي تردّ بالألوان.

«أحبّ رائحة الميناء في الصباح الباكر، حين يمتزج ملح البحر برائحة خبز الفرن القريب. هل تشمّينها أيضاً؟» — فرسمت رغيف خبز يطفو فوق موجة.

«لماذا عيون أسماكك دائماً حزينة؟» — فرسمت سمكةً تبتسم لأوّل مرّة، لكنّ الابتسامة بدت مكسورة، كأنّ الحزن عادةٌ لا تُمحى بسهولة.

مرّت الأسابيع. صار سامر يسهر حتى منتصف الليل ينتقي كلماته، يكتبها ويمزّقها ويعيد كتابتها. كان يضع كلّ ما يملك في تلك الرسائل — وقته، وفكره، ودقّات قلبه التي تتسارع كلّما اقترب من الحجرة المنقوشة. لم يكن ينتظر شيئاً في المقابل سوى أن يرى رسمةً جديدةً في اليوم التالي. كان العطاء نفسه يملأه فرحاً غامراً لم يعرفه من قبل.

في إحدى رسائله كتب: «لا أعرف وجهك جيّداً، لكنّني أعرف يدك. أعرف الخطّ الأزرق الذي يظهر دائماً على إبهامك الأيسر لأنّك تمسحين الفرشاة به. أعرف أنّك تبدئين من الزاوية السفلى دائماً وتصعدين. أعرف أنّك تترددين عند اللون الأحمر كأنّه يخيفك.»

في اليوم التالي، لم تكن هناك رسمة. بل ورقة. ورقة صغيرة مطويّة في الشقّ ذاته، بخطّ دقيق ومرتجف: «من أنت؟ ولماذا تراني بوضوح هكذا وأنا لا أراك؟»

ارتجف سامر وهو يقرأ الكلمات. فكّر أن يكشف هويّته، أن يقف أمامها في المساء ويقول ببساطة: أنا صاحب الرسائل. لكنّ شيئاً ما أوقفه. خوفٌ أعمق من الخجل — خوفٌ من أنّ الواقع قد يُفسد ما بنته الكلمات والألوان.

فكتب: «أنا الشخص الذي يصبح أجمل حين يكتب لكِ. لا تبحثي عنّي في الشوارع، ابحثي عنّي بين السطور.»

استمرّت المراسلات. صارت رسوماتها تكبر وتتعقّد — لم تعد أسماكاً فحسب، بل مدناً كاملة تطفو فوق الماء، وأشجاراً تنمو من الأمواج، وطيوراً تحمل في مناقيرها أوراقاً مطويّة. كان الجدار يتحوّل إلى معرض فنّيّ، وكان الصيّادون يتوقّفون كلّ صباح ليتأمّلوا الرسمة الجديدة.

ثمّ جاء ذلك الصباح من كانون الأوّل.

وصل سامر إلى الميناء فوجد العمّ حسّان جالساً على صندوقه الخشبيّ، لكنّه لم يكن يلفّ شباكه كالعادة. كان ينظر إلى الجدار بعينين رطبتين. التفت نحو سامر وقال بصوت أجشّ: «سمعتَ الخبر يا ولد؟»

«أيّ خبر؟»

«نوال... بنت أبو خالد...» بلع ريقه بصعوبة. «المرض الذي كانت تخفيه. قالوا إنّها كانت تعرف منذ أشهر. سرطان. نقلوها أمس إلى مستشفى العاصمة.»

وقف سامر كتمثال من ملح. سقط الهواء من رئتيه دفعةً واحدة. نظر إلى الجدار — إلى آخر رسمة رسمتها: فتاةٌ تقف على حافّة موجة عملاقة، تمدّ يدها نحو شخص لا يظهر في الرسم، وتحت الرسمة كُتب بخطّها المرتجف: «شكراً لأنّك جعلتني أنسى.»

الآن فهم. فهم حزن عيون الأسماك. فهم تردّدها عند اللون الأحمر — لون الألم الذي كانت تعرفه أكثر ممّا ينبغي. فهم لماذا كانت ترسم مدناً تطفو فوق الماء — لأنّها كانت تبحث عن مكان لا يغرق.

ركض إلى البيت. أمسك دفتره وكتب أطول رسالة كتبها في حياته — صفحات كاملة، سكب فيها كلّ ما لم يقله، كلّ ما أجّله لغدٍ كان يحسبه مضموناً. ذهب إلى الحجرة المنقوشة بحرف النون ووضع الرسالة، رغم أنّه يعرف أنّها لن تأتي لتأخذها.

مرّ أسبوع. أسبوعان. كلّ يوم كان يذهب ويضع رسالة جديدة. تراكمت الأوراق في الشقّ حتى لم يعد يتّسع لها، فصار يضعها على الأرض أمام الجدار، يثبّتها بحجارة صغيرة كي لا يطيّرها الهواء.

في يوم ماطر من شباط، جاء أبو خالد إلى الميناء. كان رجلاً ضخماً صار هزيلاً، عيناه غائرتان كنافذتين في بيت مهجور. وقف أمام جدار ابنته ونظر إلى الرسوم التي بدأ المطر يغسلها ببطء. ثمّ رأى الأوراق المبلّلة عند الحجرة.

التقطها. قرأها واحدةً واحدة.

كان سامر يراقب من بعيد، مختبئاً خلف قارب مقلوب. رأى كتفَي الرجل ترتجفان. رآه يمسح وجهه بكفّه الخشنة. ثمّ رآه يلتفت وينظر حوله كأنّه يبحث عن شبح.

نهض سامر ومشى نحوه. لم يقل شيئاً. وقف أمامه فقط.

nنظر أبو خالد إلى الفتى، ثمّ إلى الأوراق في يده، ثمّ إلى الجدار.

«أنت؟» سأل بصوت مبحوح.

هزّ سامر رأسه.

مدّ أبو خالد يده ببطء وأخرج من جيب معطفه ورقةً مطويّة. «وجدتُ هذه تحت وسادتها في المستشفى. قبل أن...» لم يكمل.

أخذها سامر بأصابع مرتعشة. فتحها.

كانت رسمة — رسمة أخيرة. فتىً يقف عند جدار قديم في ميناء، يضع ورقةً في شقّ بين الحجارة، والبحر خلفه يتلألأ. لم تكن قد رأته قطّ — أو هكذا ظنّ. لكنّها رسمته بتفاصيل مذهلة: شعره المتمرّد، ياقة معطفه المرفوعة دائماً، انحناءة ظهره الخفيفة حين يكتب.

وتحت الرسمة، بخطّ بالكاد يُقرأ، كتبت: «لم أكن أحتاج أن أراك. كنتُ أراك في كلّ كلمة.»

سقط المطر بغزارة. ذابت ألوان الجدار وسالت نحو البحر — أزرق وبرتقاليّ وأخضر — كأنّ رسوماتها تعود أخيراً إلى الماء الذي جاءت منه. وبقي سامر واقفاً هناك، يحتضن الورقة الأخيرة بكلتا يديه، يفهم للمرّة الأولى أنّ أجمل ما منحه لم يكن الكلمات — بل الوقت الذي سرقه من نفسه ليضعه بين يديها. وأنّ أغنى لحظاته كانت تلك التي لم ينتظر فيها شيئاً سوى أن يرسم ابتسامةً على جدارٍ يتآكل.