غبار على اطار قديم

لم يكن جلال بحاجة إلى رنين منبه لكي يفتح عينيه في تمام الخامسة صباحاً. هناك ساعة خفية حُفرت في عظام كتفيه عبر أربعين سنة قضاها بين ممرات ومكاتب هيئة السكك الحديدية

. استوى في فراشه، ونظر إلى ذلك الشق المألوف في سقف الغرفة، ثم تمطى وغرقت يده غريزياً في الناحية الأخرى من السرير.

الملاءة كانت مفرودة بعناية، باردة، ومقفرة. مر عامان على رحيل سعاد، لكن أصابعه ما زالت تخطئ في عتمة الفجر وتبحث عن كفها الدافئ.

تسلل إلى المطبخ بخطوات بطيئة، حريصاً على ألا يكسر صمت الشقة في حي المنيرة. وضع ركوة القهوة على شعور النار الصغير، ووقف يراقب تصاعد البخار من النافذة.

الزقاق في الأسفل كان يفرك عينيه ببطء؛ صوت عجلات عربة الفول وهي تحك الأسفلت، وصياح ديك يخص أحد الجيران، ورائحة الخبز الطازج التي بدأت تتسلل من المخبز القريب.

هذه التفاصيل البسيطة هي جدار الحماية الوحيد الذي يملكه جلال ضد الوحدة التي تنهش جدران البيت منذ أحيل إلى المعاش وتفرق عنه الأبناء. اليوم هو الجمعة، اليوم الذي من المفترض أن تعود فيه الحياة إلى الجدران الصامتة. عند العاشرة، رن جرس الباب.

اتسعت ملامح جلال بابتسامة حقيقية وهو يفتح ليرى ابنه الأكبر شريف، وزوجته والطفلين، وخلفهم كانت ابنته الصغرى منى وزوجها. دخلوا بجلبة محببة، ووُضعت علبة حلوى فاخرة على الطاولة، قبل أن تجلس زوجة شريف مباشرة على الأريكة وتسحب هاتفها من حقيبتها لتتفقد شيئاً ما.

أمضى جلال يومين كاملين في التحضير لهذه الساعات القليلة. اشترى الخضار بنفسه من السوق، وانتقى قطعتين من اللحم الممتاز، ووقف لساعات يطبخ الملوخية بالطريقة التي كانت تفعلها والدتهم، علّ تلك الرائحة القديمة تعيد شيئاً من روح الماضي إلى الصالة.

لكن، فوق مائدة الغداء، أحس جلال بوجود جدار زجاجي سميك يفصله عنهم. شريف، المهندس في شركة البرمجيات، لم يتوقف هاتفه عن الاهتزاز. كان يبتلع طعامه بيد، ويوجه رسائل صوتية سريعة باليد الأخرى، ممتعضاً من مشروع جديد وضغوط الإدارة.

ومنى كانت غارقة في وشوشة حادة مع زوجها حول مصاريف المدرسة الدولية للأولاد ورغبتها في تغيير سيارتها قبل الشتاء. أما الأحفاد، فقد انزووا في ركن الصالة، كل منهما منكب على جهازه اللوحي، مغيبين تماماً عن عالم الغرفة.

حاول جلال أن يكسر هذا الجدار: "أتذكر يا شريف عندما كنا نأتي إلى هنا يوم الجمعة ونأخذ والدتكم إلى حديقة الأورمان؟" التفت إليه شريف بنظرة خاطفة، وابتسم مجاملة: "آه.. أيام جميلة يا بابا. معليش، ثواني بس أرد على الإيميل ده لأنه مستعجل".

سكت جلال، وغصت اللقمة في حلقه. أدرك أن وجودهم في البيت مجرد حضور أجساد، وأن الشقة التي تزدحم بهم الآن ما زالت خالية. الأحاديث كلها تدور حول الفلوس، والأسعار، والمظاهر، وضيق الوقت. لم يقل له أحد منهم: "كيف حالك أنت يا أبي؟" أو "كيف تقضي نهارك وحده؟".

كانوا يظنون أن قطع تلك المسافة بالسيارة وتقديم علبة الحلوى الفاخرة هو كل ما يحتاجه رجل عجوز.

بعد الغداء، وقف جلال في الممر المؤدي للمطبخ أمام لوحة زيتية صغيرة. كانت لوحة بسيطة لبيت ريفي، اشترتها سعاد من معرض للشباب في أول زواجهما

. لاحظ أن هناك طبقة خفيفة من الغبار تراكمت على إطارها الخشبي. رفع طرف جلبابه ليمسحها بخفة، لكن يده المرتعشة خانته، فاهتز الإطار وسقطت اللوحة على الأرض.

انفجر هدوء الممر بصوت تحطم الزجاج. هرع الجميع من الصالة. صرخت منى: "إيه ده يا بابا؟ أنت كويس؟" أما شريف فقد نظر إلى السجادة وقال بضيق مكتوم: "يا بابا، مش قلت لك مية مرة بلاش تنظف الحاجات دي بنفسك؟ السجادة بقت كلها شظايا، وده خطر على الأولاد. كان ممكن تسيبها للشغالة اللي بتيجي كل خميس".

لم ينظر جلال إلى ابنه، بل كان يتأمل قماش اللوحة الذي جُرح بزاوية زجاجية مكسورة. شعر بوخزة في منتصف صدره، ليست بسبب اللوحة، بل بسبب النبرة. نبرة العتاب التي تحمل في طياتها أن كبر سنه بات يشكل عبئاً أو قلة حيلة. "أنا بخير.. مفيش حاجة"، قالها بصوت خافت جداً، وانحنى ليجمع الزجاج المكسور بيدين لوت الصدمة قشرتهما الخارجية.

حاول صهره أن يمنعه ويجمعها بدلاً منه، لكن جلال أصر، ولمّ الشظايا قطعة قطعة، وكأنما يلملم ما تبقى من هيبته التي تبعثرت على الأرض. انتهت الزيارة سريعاً بعد تلك الحادثة. تذرع شريف بأن لديه اجتماعاً مبكراً في الصباح، واعتذرت منى بأن الأطفال لديهم تمارين رياضية نادٍ.

تبادلوا قبلات جافة وسريعة على وجنتيه، وخرجوا نحو المصعد يتدافعون، تاركين وراءهم رذاذ عطورهم الحديثة وصوت ضحكاتهم التي تلاشت مع نزول المصعد لأسفل البناية. أغلق جلال الباب خلفهم. عاد الصمت، لكنه كان هذه المرة أثقل من المعتاد. دخل المطبخ وبدأ يغسل الأطباق ببطء. ملمس الماء الدافئ كان يهدئ من روعه قليلاً. تذكر كيف كانت سعاد تقف بجانبه في هذا الوقت بالذات، وتهمس بتعب: "أولادك أخذوا كل طاقتي اليوم"، فيرد عليها: "لكن البيت لا ينبض إلا بهم".

الآن، فهم جلال أن البيوت لا تنبض بالعدد، بل بالالتفات. وأن الغربة الحقيقية ليست أن تعيش وحيداً، بل أن تعيش وسط من تحبهم وهم يجهلون لغتك البسيطة. في الصباح التالي، شعر جلال بأن جدران الشقة تضيق عليه. ارتدى سترته الرمادية القديمة، وأمسك بعصاه الخشبية ونزل إلى المقهى الواقع في أول الزقاق. جلس على طاولة خشبية مقشرة في الزاوية، وطلب شاياً بالقرنفل.

المقهى كان يغص بالحياة؛ عمال يبحثون عن يومياتهم، ومتقاعدون يقلبون صفحات الجرائد ورجال يتجادلون في أمور الكرة. "صباح الخير يا أستاذ جلال، منور الحارة"، جاء الصوت دافئاً وجهورياً من عم إبراهيم، بائع الصحف العجوز، وهو يسحب كرسياً ليجلس بجواره. "أهلاً يا إبراهيم، صباح النور"، أجاب جلال بابتسامة باهتة. نظر إبراهيم إلى وجه صديقه بعينين خبيرتين، وقال: "مالك يا أبا شريف؟ ملامحك شايلة هموم الدنيا. الأولاد كانوا عندك امبارح، المفروض تكون مبسوط".

لم يستطع جلال كتمان الأمر أكثر، تنهد وقال: "كانوا عندي يا إبراهيم.. لكني حسيت إني غريب وسطهم. بيتكلموا في حاجات مش فاهمها، ومشغولين عني وهم قاعدين قدامي. حسيت إني مجرد محطة قطار قديمة، بيعدوا عليها يادوب ياخدوا واجبهم ويمشوا من غير ما حد يبص في وشي".

ابتسم عم إبراهيم، ووضع يده الخشنة على كتف جلال: "يا صديقي، ده قطار الحياة، وأنت أدرى الناس بالقطارات. الأولاد مش وحشين، بس هم مسافرين في زمن تاني غير بتاعنا. جيلهم بيجري طول الوقت عشان خايف يفوتوا أي حاجة. تفتكر إحنا مكناش بنجري ونقصر مع أهالينا زمان عشان لقمة العيش؟" صمت جلال. تذكر شبابه، وكيف كان يترك والده بالأيام ليحضر دورات تدريبية أو يعمل وقتاً إضافياً. أحس بقرصة في قلبه؛ لقد فعل الشيء نفسه دون أن يقصد. "فعلاً.. كنا بنجري برضه"، همس جلال. "هي الساقية بتدور يا صاحبي"، قال إبراهيم وهو يقف ليلبي نداء زبون، "المهم متسيبش نفسك للتراب. اللوحة اللي ينكسر زجاجها، بنغيره وتفضل نظيفة. انزل واقعد معانا وتكلم، لسه في العمر بقية".

عاد جلال إلى شقته بعد الظهر، لكن خطواته كانت أكثر خفة. أخذ اللوحة الجريحة من فوق الطاولة، ونزل بها إلى ورشة عم عبده الزجاج في الشارع الخلفي. "عايز لوح زجاج نظيف وسميك يا عبده، ونظف لي الخشب كويس"، قال جلال بنبرة واضحة. بعد ساعة، عادت اللوحة إلى مكانها على الحائط، تلمع تحت الضوء وكأنها عُلقت لأول مرة. وقف يتأملها، ثم سحب هاتف المحمول، وتصفح الأسماء حتى وصل لاسم شريف وضغط اتصال. رن الهاتف، وجاء صوت الابن لاهثاً: "أيوه يا بابا؟ خير، أنت كويس؟ في حاجة؟" ابتسم جلال وقال بنبرة هادئة وصافية: "أنا بخير يا بني، بخير جداً. حبيت بس أقول لك إني صلحت اللوحة النهاردة وبقت أحسن من الأول. ركز في شغلك ومتقلقش عليا.. أنا مستنيكم الجمعة الجاية، بس اطلب من الأولاد يشحنوا تليفوناتهم كويس قبل ما يجوا، عشان هعلمهم إزاي يلعبوا شطرنج صح".

ساد الصمت على الطرف الآخر لثوانٍ، بدا فيها أن شريف قد التقط الرسالة وفهم معناها، قبل أن يجيب بنبرة أهدأ بكثير: "حاضر يا بابا.. الجمعة الجاية هنلعب كلنا مع بعض. أوعدك".

أغلق جلال الهاتف، وجلس في مقعده، يتأمل اللوحة اللامعة، شاعراً بأن الغبار لم يرحل عن الإطار الخشبي فحسب، بل انقشع تماماً عن قلبه