البيت الذي يتنفّس في شارع المتنبي
الجدران كانت تتعرّق.
لم يكن هذا مجازاً أدبياً ولا وهماً من أوهام الحرارة البغدادية التي تذيب الإسفلت في تموز. كانت الجدران تتعرّق فعلاً — قطرات صغيرة شفافة تتجمّع على السطح الجيري الأبيض ثم تنزلق ببطء، تاركةً خطوطاً رفيعة تشبه أثر الدموع على خدٍّ مُسنّ. هذا ما لاحظه ناظم عبد الجبار في ليلته الأولى بالبيت، لكنه لم يُعِره اهتماماً. فالبيوت البغدادية القديمة في شارع المتنبي لها طباعها، كما يقول الجيران، ومن يسكن بيتاً عمره يزيد عن مئة وثلاثين سنة عليه أن يتوقع بعض الغرابة.
كان ناظم في الثانية والخمسين من عمره، رجلاً نحيلاً بشاربٍ كثّ وعينين غائرتين تحملان تعب من عاش حربين وحصاراً اقتصادياً وانفجارات لا تُحصى. عمل محاسباً في دائرة حكومية لثلاثين عاماً، وكان يؤمن إيماناً راسخاً بأن لكل شيء تفسيراً منطقياً. الأشباح؟ خرافات. الجنّ؟ حكايات عجائز. البيوت المسكونة؟ أنابيب صدئة وفئران في السقف.
هذا الإيمان بالمنطق هو ما جعله يشتري البيت.
كان الثمن مثيراً للريبة بكل المقاييس — خمسة وعشرون مليون دينار فقط لبيتٍ من طابقين في قلب بغداد القديمة، قريب من شارع المتنبي الشهير بمكتباته ومقاهيه. البيت العثماني ذو الشناشيل الخشبية المنقوشة والفناء الداخلي المبلّط بالرخام الموصلّي كان يساوي أضعاف هذا المبلغ. لكن صاحبه، رجل ستيني اسمه جلال، كان يبيعه وفي عينيه نظرة من يتخلّص من جثة.
«ما تسألني ليش هالسعر»، قال جلال وهو يمدّ أوراق البيع بأصابع مرتعشة. «خذه وادعيلي. بس إذا سمعت شي بالليل... لا تنزل للقبو.»
ضحك ناظم يومها. ضحكة رجلٍ واثقٍ من عقلانيته. وقّع الأوراق، واستلم المفتاح — مفتاح حديدي ثقيل بمقبض نحاسي عليه نقوش لم يستطع تمييزها في ضوء الشمس.
***
انتقل ناظم إلى البيت في أول أيلول من عام 2019. كان يعيش وحيداً منذ وفاة زوجته سهام قبل ثلاث سنوات بسرطان الثدي، وابنه الوحيد مهنّد يعمل مهندساً في أربيل ونادراً ما يزور. حمل حقيبتين وصندوقاً من الكتب ومذياعاً قديماً من طراز فيليبس كان رفيقه منذ شبابه.
البيت من الداخل كان أجمل مما توقّع. الفناء الداخلي — أو الحوش كما يسمّيه البغداديون — كان مربعاً تتوسطه نافورة حجرية جافة، وتحيط به أعمدة رشيقة تحمل الطابق العلوي. السلّم الخشبي يصعد في دورة حلزونية أنيقة، والغرف العلوية واسعة بسقوف عالية مزينة بزخارف جصية. رائحة البيت كانت مزيجاً من الخشب العتيق والرطوبة وشيءٍ آخر — شيء حلو بشكل مقلق، كرائحة فاكهة ناضجة أكثر مما ينبغي.
في الليلة الأولى، بعد أن رتّب أغراضه وأكل عشاءً بارداً من الخبز والجبن والشاي، جلس في الغرفة العلوية التي اختارها نوماً وفتح كتاباً. كانت الساعة تقترب من منتصف الليل حين سمعه لأول مرة.
صوت تنفّس.
لم يكن صوت رياح في الممرات ولا صرير خشب قديم. كان تنفّساً بشرياً واضحاً — شهيق بطيء عميق يملأ رئتين ضخمة، ثم زفير أبطأ يخرج محمّلاً بشيء يشبه الأنين. كان الصوت يأتي من تحت — من القبو.
جلس ناظم مستقيماً في سريره. أزاح الغطاء. أصغى.
شهيق... زفير... شهيق... زفير...
كان الإيقاع منتظماً كإيقاع نائم. لكن النائم الذي يصدر هذا الصوت يجب أن يكون بحجم غرفة.
تذكّر كلام جلال: «لا تنزل للقبو.» ثم ابتسم لنفسه. التنفّس ليس إلا تيارات هواء في أنفاق تحت أرضية — فبغداد القديمة مليئة بالسراديب والممرات العثمانية. أطفأ النور ونام.
أو حاول أن ينام.
لأن التنفّس لم يتوقف طوال الليل. وفي مرحلة ما، بين الثالثة والرابعة فجراً، خُيّل إليه أن إيقاعه تغيّر — أصبح أسرع، كأن النائم في القبو يحلم حلماً مزعجاً.
***
في الصباح التالي، نزل ناظم إلى الحوش ووجد النافورة الجافة ممتلئة بالماء.
وقف يحدّق فيها بذهول. كان متأكداً أنها كانت جافة تماماً بالأمس — فقد نظر فيها ولاحظ الأوراق اليابسة والغبار في قعرها. الآن كان فيها ماء صافٍ بارد، وعلى سطحه بتلات وردٍ أبيض لم يكن له وجود في أي مكان بالبيت.
خرج إلى الشارع وطرق باب الجارة أم فاضل، عجوز سبعينية تجلس على كرسيها أمام الباب كتمثال دائم.
«أم فاضل، البيت اللي اشتريته... تعرفين عنه شي؟»
نظرت إليه المرأة بعينين ضيّقتين مكتحلتين، وسحبت نفساً طويلاً من سيجارتها.
«إنت اشتريت بيت المعلّم؟» سألت بصوت أجشّ.
«المعلّم؟»
«المعلّم عزيز. كان يسكنه من أيام الملكية. معلّم مدرسة ابتدائية. زلمة طيب... بس البيت ما كان طيب وياه.»
جلس ناظم على الكرسي المقابل. أم فاضل أشعلت سيجارة جديدة من بقايا القديمة وبدأت تتحدث بنبرة من يروي شيئاً رواه مئة مرة.
«المعلّم عزيز سكن البيت سنة 1952 مع عائلته — زوجته وبناته الثلاث. أول سنة كان كلشي طبيعي. السنة الثانية، بنته الصغيرة — اسمها نوال — بدأت تحچي إنها تلعب ويّا بنت بالقبو. أهلها ما صدّقوها. البنت عمرها خمس سنين، طبيعي تتخيل أصدقاء. بس بعدين...»
توقفت أم فاضل. نظرت إلى سيجارتها كأنها تبحث فيها عن شجاعة لإكمال الحكاية.
«بعدين شنو؟» سأل ناظم.
«بعد شهرين، البنت الصغيرة نزلت القبو ولقوها بعد يومين. شعرها صار أبيض. كامل. بنت عمرها خمس سنين بشعر أبيض مثل الثلج. وما نطقت كلمة بعدها. أبداً. عاشت لعمر السبعين وما حچت كلمة وحدة.»
شعر ناظم بقشعريرة خفيفة رغم حرارة أيلول. لكنه تمالك نفسه.
«وشنو صار بالمعلّم عزيز؟»
«طلع من البيت بنفس الليلة. بعده أجو ناس وراهم ناس — كلهم يطلعون بسرعة. آخر واحد كان جلال، الله يستر عليه، سكنه ستة أشهر بس. يگولون إنه سمع...» خفضت صوتها، «سمع البيت يتنفّس.»
***
عاد ناظم إلى بيته وهو يُقنع نفسه بأن أم فاضل عجوز تحب الحكايات، وأن بغداد مدينة تعشق أساطيرها. فتح الباب الخشبي الثقيل ودخل. النافورة كانت لا تزال ممتلئة بالماء وبتلات الورد. أخذ عيّنة من الماء في كوب وشمّها — لا رائحة. تذوّقها — عذبة باردة بحلاوة طفيفة غريبة.
قرر أن ينزل إلى القبو.
كان باب القبو في الزاوية الشرقية من الحوش — باب خشبي صغير بقفل حديدي قديم. جرّب المفتاح النحاسي الذي أعطاه إياه جلال. دار في القفل بسلاسة مريبة، كأن أحداً كان يزيّته بانتظام.
السلّم الحجري كان ضيقاً شديد الانحدار. أضاء مصباح هاتفه وبدأ النزول. كل درجة كانت تصدر صوتاً مكتوماً تحت قدميه، والرطوبة تزداد مع كل خطوة. الجدران هنا لم تكن بيضاء — كانت رمادية داكنة، وعليها ما بدا كخدوش طويلة، كأن شخصاً حاول تسلّقها بأظافره.
وصل إلى القبو. كان أوسع مما توقّع — غرفة مربعة بسقف منخفض، تكاد تكون فارغة إلا من شيئين: طاولة خشبية صغيرة في الوسط عليها شمعدان نحاسي، وعلى الجدار المقابل — باب آخر.
بابٌ حديدي ثقيل بلا مقبض.
اقترب منه ناظم ووضع أذنه عليه. الحديد كان دافئاً — وهذا مستحيل في قبو تحت الأرض في بغداد. ومن وراء الباب، سمع التنفّس. أوضح وأقرب. شهيق... زفير... شهيق... زفير...
لكن هذه المرة سمع شيئاً إضافياً. بين الشهيق والزفير، لثانية واحدة، سمع ما يشبه كلمة. لم يستطع تمييزها. أعاد أذنه إلى الباب وانتظر.
شهيق... «...ناظم...» ...زفير.
قفز إلى الخلف كأن الباب لسعه. قلبه يدقّ بعنف. اسمه. الشيء وراء الباب يعرف اسمه.
صعد الدرج بسرعة لم يعرفها جسده منذ سنوات، وأغلق باب القبو وأدار المفتاح مرتين.
***
في تلك الليلة اتصل بابنه مهنّد.
«أبي، شلونك بالبيت الجديد؟»
«زين... بس أريد أسألك سؤال. إنت مهندس مدني، شنو يسوّي صوت مثل التنفّس من تحت بيت قديم؟»
«ممكن أشياء كثيرة. مي جوفية تمر تحت الأساس. فراغات هوائية بالتربة تتمدد وتنكمش بفارق الحرارة. أنابيب صرف صحي قديمة. ليش تسأل؟»
لم يُخبره عن الصوت الذي نطق اسمه. قال فقط إنه يسمع أصواتاً غريبة وأنه يريد أن يفهمها.
«أبي، إذا البيت قديم هيچ، طبيعي يصدر أصوات. لا تشغل بالك.»
أغلق الهاتف. نظر إلى الساعة — الحادية عشرة ليلاً. الصمت كان ثقيلاً. ثم بدأ.
شهيق... زفير...
لكن هذه المرة لم يكن الصوت من القبو فقط. كان من الجدران. كل الجدران. كأن البيت بأكمله صار رئة واحدة ضخمة تتنفس. ونظر ناظم إلى الجدار بجانب سريره فرأى ما أفزعه — الجدار يتحرك. حركة طفيفة بالكاد ملحوظة، انتفاخ وانكماش مع إيقاع التنفّس.
وضع يده على الجدار. كان دافئاً ورطباً. وتحت أصابعه، شعر بنبض.
***
لم ينم تلك الليلة. جلس في الحوش تحت السماء المفتوحة، والمذياع القديم يبثّ أغنية لسعدي الحلي بصوت مشوّش. فكّر في أن يغادر. لكن شيئاً ما أمسكه — ربما العناد، ربما الفضول، ربما ذلك الشعور الغريب بأن البيت لا يريد أن يؤذيه. التنفّس لم يكن تنفّس وحش. كان تنفّس كائن نائم.
في الصباح ذهب إلى شارع المتنبي — على بعد خطوات من بيته — وبحث في المكتبات القديمة عن أي شيء يتعلق بتاريخ البيت. في مكتبة الشاعري، وجد صاحبها أبو حيدر يعرف شيئاً.
«بيت المتنبي 47؟» قال أبو حيدر وهو يعدّل نظارته السميكة. «أي، هذا بيت عثماني من أيام الوالي مدحت باشا. بس قبل ما يكون بيت، كان شي ثاني.»
«شنو كان؟»
أنزل أبو حيدر كتاباً ضخماً مغبرّاً من الرف العلوي — «تاريخ بغداد المنسي» لمؤلف مجهول. قلّب صفحاته الصفراء حتى توقف عند صفحة فيها رسم بالحبر لمبنى يشبه بيت ناظم.
«هنا. المكان كان مستشفى — أو ما يشبه المستشفى — في العهد العباسي المتأخر. بيمارستان صغير للمجانين. يگولون الطبيب اللي كان يديره — واحد اسمه ابن الخطّاب — كان يسوّي تجارب على المرضى. تجارب ما يذكرها التاريخ الرسمي. بس الناس تتناقلها.»
«شنو نوع التجارب؟»
أبو حيدر خفض صوته رغم أن المكتبة كانت فارغة.
«يگولون إنه كان يحاول يوصل الروح بالمادة. يعني يخلّي البنايات حيّة. حرفياً. كان يذبح المرضى ويخلّي دمهم يتشرّبه الأساس. كان يعتقد إنه إذا ما سقى البناية بدم كافي من الأرواح المعذّبة، البناية راح تصحى. تصير كائن حي.»
صمت طويل ملأته رائحة الورق القديم والغبار.
«وصار؟» سأل ناظم بصوت أجشّ لم يعرفه في نفسه.
أبو حيدر أغلق الكتاب بقوة. «هذا مجرد كلام. حكايات. لا تصدّق كلشي تقراه.»
لكن عينيه كانتا تقولان شيئاً مختلفاً تماماً.
***
عاد ناظم إلى البيت وهو يشعر بثقل جديد في صدره. وقف في الحوش ونظر إلى الجدران المحيطة — الجص الأبيض، الزخارف، الشناشيل الخشبية — ورأى كل شيء بعيون مختلفة. إذا كان ما قرأه صحيحاً، فهذه الجدران ليست حجراً وطيناً فقط. هذه الجدران فيها دم. فيها أرواح. وهي حيّة.
أمضى بقية النهار في تفحّص كل زاوية. في الطابق العلوي، وجد غرفة صغيرة لم يلاحظها من قبل — كانت مخفية خلف خزانة ثقيلة. داخلها، على الجدران، وجد كتابات. ليست عربية ولا فارسية ولا تركية — رموز لم يعرفها. وعلى الأرض، وجد بقعاً داكنة جافة تشبه الصدأ لكنها ليست صدأً. كان يعرف ما هي. الدم يبقى هكذا بعد قرون.
وفي منتصف تلك الغرفة الصغيرة، وجد دفتراً.
دفتر مغلّف بجلد أسود متآكل، صفحاته من الرقّ — جلد حيوان — وليس ورقاً. الكتابة فيه كانت بخطّ نسخ دقيق جميل، بحبر بنّي باهت. وكان بالعربية.
جلس على الأرض وبدأ يقرأ.
***
كان الدفتر يوميات. يوميات ابن الخطّاب نفسه. مؤرخة بسنوات هجرية من القرن السابع. والكلمات كانت كلمات رجل فقد عقله — أو وجده.
«اليوم الأربعون. سقيتُ الجدار الشرقي بدم المريض السابع عشر. الجدار ارتعش تحت يدي. إنه يستيقظ. أشعر به كما يشعر الأب بنبض جنينه في رحم أمّه. المبنى ينمو. ينضج. سيولد قريباً.»
«اليوم الستون. المبنى يتنفّس الآن. أسمعه في الليل. تنفّس رضيع عملاق حجري. الممرضون هربوا جميعاً. لا يهم. لم أعد بحاجة لهم. المبنى يطعم نفسه.»
«اليوم الخامس والسبعون. حاولت فتح الباب السفلي اليوم. الباب الذي لم أصنعه أنا. الباب الذي صنعه المبنى بنفسه. لكنه لا يُفتح. المبنى لا يريدني أن أرى ما بداخله. ربما هو محقّ. ربما ما بداخله ليس لعيون البشر.»
التدوينة الأخيرة كانت مختلفة. الخطّ فيها مرتعش، مائل، كأن الكاتب كان يركض وهو يكتب.
«المبنى يعرف اسمي. يناديني. ويريدني أن أنزل. أن أفتح الباب. يقول إنه وحيد. يقول إنه يحتاج رفيقاً. يقول إنني أنا من أيقظه وأنا من يجب أن...»
الجملة لم تكتمل. بقية الصفحة كانت ملطّخة بذلك اللون البنّي الداكن.
أغلق ناظم الدفتر بيدين ترتجفان. قلبه يقصف في أذنيه. ثم سمع صوتاً من خلفه — ليس التنفّس المعتاد. صوتاً جديداً.
طرقات. ثلاث طرقات بطيئة. من باب القبو الحديدي.
طق... طق... طق...
كأن شخصاً يطرق من الداخل.
***
اتصل ناظم بابنه في تلك الليلة وأخبره بكل شيء. مهنّد استمع بصمت ثم قال:
«أبي، بالله عليك، لا تنام هناك الليلة. تعال عندي بأربيل. أو روح لخالتك. البيت هذا...»
«مهنّد، أنا ما أخاف من بيت.»
«أبي، أنا مو خايف عليك من البيت. أنا خايف عليك من نفسك. من يوم ماتت أمي وإنت...»
«لا تدخّل سهام بالموضوع.»
صمت ثقيل.
«أبي، سهام ماتت من ثلاث سنين. والبيت القديم اللي كنتوا فيه بعدك ما طلعت منه إلا لأنهم هدّوه. تشتري بيت بشارع المتنبي بسعر ما يشتري بيه شقة بالبياع، وتتوقع يكون كلشي طبيعي؟»
«التنفّس حقيقي يا مهنّد. الجدران تتحرك. الماء بالنافورة...»
«أبي...» صوت مهنّد كان يتكسّر. «الله يرحم أمي. بس هي ما راح ترجع. ولا بيت بالدنيا يرجعها.»
أغلق ناظم الهاتف.
جلس في الظلام. التنفّس يملأ البيت. والطرقات من القبو تتكرر كل بضع دقائق. طق... طق... طق...
وبين الطرقات، صوت يهمس اسمه.
لكن هذه المرة، لم يكن الصوت يشبه كائناً غريباً. كان يشبه... سهام.
صوت سهام. ضحكتها الخافتة التي كانت تطلقها حين يعود من العمل متأخراً. نبرتها حين تقول اسمه بلوم حنون.
ناظم...
وقف. نزل الدرج. فتح باب القبو. نزل السلّم الحجري في الظلام — لم يُضئ هاتفه هذه المرة. كأن قوة تقوده.
الباب الحديدي كان أمامه. وكان الآن... موارباً.
شقّ ضيق من الضوء — ضوء أصفر دافئ كضوء شمعة — يتسرّب من ورائه. ومنه تأتي رائحة. رائحة عرف كل ذرة فيها: عطر سهام. ذلك الخليط من الياسمين والصابون البلدي الذي كانت تستخدمه.
مدّ يده إلى الباب.
***
في صباح اليوم التالي، وصل مهنّد من أربيل بعد رحلة قيادة مرهقة. طرق الباب. لم يفتح أحد. استخدم المفتاح الاحتياطي.
البيت كان صامتاً. لا تنفّس. لا طرقات. النافورة جافة تماماً، فيها أوراق يابسة وغبار كأنها لم تعرف الماء منذ عقود. الجدران كانت باردة جافة عادية.
بحث في كل الغرف. وجد أغراض أبيه — الحقيبتين، صندوق الكتب، المذياع القديم. لكن لا أثر لناظم.
نزل إلى القبو. وجد الغرفة الفارغة. الطاولة. الشمعدان. والباب الحديدي.
كان الباب مغلقاً. بلا مقبض. بلا ثقب مفتاح. كأنه جزء من الجدار — حديد مصبوب في حجر.
وضع أذنه عليه.
صمت.
ثم...
شهيق... زفير...
لكن هذه المرة، كان في التنفّس إيقاع مزدوج. كأن اثنين يتنفسان معاً. في تناغم. شهيقهما واحد وزفيرهما واحد. كزوجين نائمين اعتادا على إيقاع بعضهما.
تراجع مهنّد. يداه ترتعشان. عيناه تغرقان.
ثم سمع شيئاً جعل ركبتيه تخونانه فسقط على الأرض.
من وراء الباب الحديدي، سمع ضحكة. ضحكة أبيه. ضحكة ناظم عبد الجبار — تلك الضحكة المجلجلة التي لم يسمعها مهنّد منذ سنوات، منذ ما قبل مرض أمه، منذ أيام كان أبوه رجلاً يعرف السعادة.
ضحكة رجل عاد إلى بيته أخيراً.
***
مهنّد لم يُبلّغ الشرطة. ماذا سيقول لهم؟ إن أباه اختفى خلف باب حديدي بلا مقبض في قبو بيت عثماني؟ إن البيت ابتلعه؟ إن البيت حيّ ويتنفّس؟
باع البيت بعد أسبوع. بخمسة وعشرين مليون دينار. نفس السعر. للشاري التالي — رجل أرمل في الخمسين من عمره، يبحث عن مكان هادئ بعد وفاة زوجته.
قبل أن يسلّمه المفتاح، نظر مهنّد إلى الرجل طويلاً. فتح فمه ليحذّره. لكن الكلمات تجمّدت في حلقه. لأنه، ولثانية واحدة، رأى على وجه الرجل نفس التعبير الذي كان على وجه أبيه يوم اشترى البيت — تعبير رجل لا يبحث عن بيت، بل عن مكان يختفي فيه.
مدّ المفتاح النحاسي وقال بصوت مبحوح:
«إذا سمعت شي بالليل... لا تنزل للقبو.»
الرجل ابتسم. نفس ابتسامة ناظم.
وفي الليلة الأولى، حين نام الساكن الجديد في غرفته العلوية، بدأ البيت يتنفّس من جديد. ثلاثة إيقاعات هذه المرة. ثلاثة أنفاس في تناغم. والنافورة في الحوش امتلأت بماءٍ صافٍ، على سطحه بتلات ورد أبيض.
والجدران — الجدران كانت تتعرّق.
✦الحكمة المستفادة
الوحدة والحزن هما أشدّ الأبواب انفتاحاً أمام الظلام؛ فمن يبحث عن الراحة في المكان الخطأ قد يجد سكينة لا عودة منها، والبيوت التي نظنّها تأوينا قد تكون هي من تبحث عن من يأويها.
قصص مشابهة
الدجاجة التي أحرجت جدّتي أمام الضيوف
في بيت جدتي "أم سالم" بقرية الطفيلة جنوب الأردن، حدثت واقعة لا تزال العائلة تضحك كلما تذكرتها: دجاجة حمراء قررت أن تحضر حفل العشاء بنفسها!
الحكمة: أجمل الذكريات العائلية تصنعها المواقف التي لم نُخطّط لها، فلا تخجل من الفوضى حين تكون مليئة بالحبّ والضحك.
الطابق الذي لا يُذكَر
في عمارة قديمة بقلب القاهرة، يكتشف مهندس الترميم أن هناك طابقاً كاملاً لا يظهر في المخططات ولا يتذكره أحد من السكان. لكن حين يقرر استكشافه وحده، يدرك أن بعض الأبواب لم تُغلق لحماية ما في الخارج... بل لحماية ما في الداخل.
الحكمة: بعض الأبواب المغلقة لم تُغلق لتُفتح، بل أُغلقت لأن ما خلفها لا يُشبع جوعه. والفضول الذي يقودنا إلى المجهول قد يكون هو نفسه الطُّعم الذي نُصب لنا منذ الأزل.
الممر الأخير في جبال الأطلس
حين انزلقت قدم «سامي» على حافة الهاوية، لم يكن يعلم أن الخطر الحقيقي لا ينتظره في الأسفل، بل في الكهف الذي ظنّه ملاذاً آمناً. مغامرة مرعبة في أعماق جبال الأطلس حيث الصمت نفسه يتحوّل إلى عدو.
الحكمة: الشجاعة الحقيقية ليست في أن تواجه الخطر، بل في أن تعرف متى يكون التراجع أنبل من التقدم. وكل مغامرة نخوضها بتهور قد يدفع ثمنها من لا يستحق.